아침, 엄마와 냉면을 함께 🔍

아침 여섯시쯤, 부엌에서 냄비가 철썩이는 소리가 났다. 엄마가 국수를 삶고 있었다. 저번 주부터 유명세를 떨친다던 냉면을 만들어 먹겠다고 작심한 모양이었다. 식탁 위에는 오이를 곱게 채친 것, 계란 계란지단을 줄금줄금 잘라놓은 것들이 놓여 있고, 라디오에서는 계속 '환율이 14백 원을 넘었다'는 뉴스가 흘러나왔다. 아빠는 일찍 나가셨고, 나는 엄마의 손이 바쁜 모습을 봤다. 누군가 뭔가 걱정하고 있다는 느낌이 들었지만, 냉면 그릇에 얼음을 동동 띄워주는 모습만큼은 언제나처럼 다정했다.

오후, 골목의 친구들과 피구 🔍

점심을 먹고 한 시쯤, 우리 골목의 아이들은 어김없이 모였다. 돌멩이를 던져 팀을 나눴다. 햇빛이 돌바닥에서 반사되어 눈이 따가웠고, 누군가의 할머니가 창문을 열어 '에이, 시끄럽다'고 소리를 질렀다. 피구공이 날아와 내 팔팍 맞았을 때 아픔보다는 쾌감이 앞섰다. 뒤로 물러나며 웃음이 터져 나왔다. 담장 위에는 해는 뜨겁고, 세상은 그저 이 순간뿐이었다.