학교에서 돌아오면서 🔍

정오가 훨씬 지난 오후 3시쯤, 교실 선풍기가 뱅글뱅글 도는 소리 속에서 수학 시험지를 받아들었다. 우리 손에는 분필 자국과 여름 땀이 뭉쳐 있었다. 학원도 끊었다고 엄마가 말했는데, 친구들도 요즘 학원을 안 가는 게 많다고 했다. 통학 버스에서 버스 아저씨가 라디오를 틀고 있었는데, 뭔가 자꾸만 '금리' 이런 단어가 들렸다. 창밖으로 보이는 미니 아파트 공사장도 요즘 웽웽거리는 소리가 줄었다.

엄마와 마주친 저녁 7시경 🔍

집에 들어서자마자 엄마가 주방에서 콩나물을 삶고 있었다. 밥솥에는 쌀이 거의 없어 보였고, 반찬통들도 듬성듬성했다. "영혁이, 손 씻어." 엄마 목소리가 자꾸 자꾸 낮았다. 거실 소파에 앉은 아빠는 신문을 읽고 있었는데, 가슴팍이 철렁 내려앉는 두께의 신문이었다. 아빠가 깊게 숨을 쉬는 소리가 들렸다. 식탁에 앉으면서 나는 학교에서 있었던 일들을 자꾸 꾹꾹 누르고만 있었다.