골목의 가게 문을 여는 아침, 첫 손님 🔍

아침 일곱 시 삼십분, 강남역에서 버스를 타고 내려 좁은 골목을 걸어 들어가는 동안 휴대폰은 계속 울렸다. 가게 문을 열자마자 스마트폰을 들고 온 서른 살 정도 되는 아저씨가 들어섰다. "갤럭시 S2인데 배터리가 자꾸 빨리 내려가요." 나는 휴대폰을 받아 들었다. 검정색 플라스틱 몸체는 따뜻했다. 배터리를 분해하고 점검하는 사이, 골목 밖으로 보이는 도로에선 택시와 버스가 아침 출근 시간을 깨우고 있었다.

정오 무렵, 태블릿 수리와 오후의 기다림 🔍

점심때쯤 아이패드를 들고 온 대학생 같은 손님이 들어왔고, 나는 화면 수리 비용을 설명했다. 가게의 작은 선풍기는 계속 돌고 있었는데, 창밖의 햇빛은 너무 강했다. 오후 한 시, 무더위가 한창일 때 나는 수리용 드라이버로 다시 한 대의 휴대폰을 분해했다. 작은 나사들이 책상 위에 흩어졌다. 휴대폰 액정에 비친 내 얼굴을 잠깐 들여다본 뒤, 다시 일에 집중했다.