강남역 버스 정류소, 오후 2시경의 답답함 🔍

강남역 11번 출구 앞 정류소에서 143번 버스를 기다리며 손에 들린 '면접 준비 노트'를 다시 펼쳤다. 토익 스코어, 자기소개, 회사 정보—다 외웠는데 왜 말이 이렇게 어눌했을까. 옆에 선 회사원 아주머니는 에어컨 찬바람이 나오는 역 입구를 향해 자꾸만 고개를 돌렸고, 내 발등에선 아스팔트에 스며든 빗물이 마르면서 나는 역내음(기계음, 카레냄새)이 자꾸 코에 들어왔다. 버스가 5분 늦었다. 창 밖으로 보이는 압구정 거리의 사람들은 모두 한 곳을 향해 움직이고 있는데, 난 그곳이 어디인지도 모르는 것 같았다.

종로 편의점 야간 알바, 밤 11시의 따뜻함 🔍

밤 10시 50분, GS25의 계산대 뒤에서 유니폼을 입고 서 있었다. 오늘 저녁 5시부터 내일 오전 1시까지 일하는 야간 시프트. 새벽 문제집을 풀던 대학 후배 한 명이 컵라면을 사러 들어왔고, 나는 그 뒤로 따끈한 물을 떠 그의 라면에 부어주며 간단히 고개를 끄덕였다. 손가락이 물의 열기로 살짝 데일 정도로 따뜻했고, 그 온기가 오전 내내 경직되어 있던 내 손을 다시 살려냈다. 형광등 아래 편의점 계산대에서, 라면 국물 냄새와 컵 뜨거워지는 소리만으로도 충분했다—오늘은 이 정도면 충분했다.