오전 여덟 시, 버드나무책방 안채 🔍

오전 여덟 시, 남촌 버드나무책방 안채에서 나는 풀을 묻힌 솔로 강습소 공책의 등을 붙였다. 눅눅한 종이 냄새 사이로 길 건너 전차의 쇳바퀴 소리와 두부 장수의 외침이 번갈아 들려왔다. 주인은 종잇값이 올랐다며 자투리 한 장도 버리지 말라 했고, 나는 삯으로 받은 십 전짜리 몇 닢을 허리춤 주머니에 꼭 넣었다. 쉬는 날인데도 가을 공부에 쓸 책값을 보태고 싶어 손끝에 마른 풀딱지가 앉을 때까지 일을 거들었다.

저녁 일곱 시, 솔바람하숙 마루끝 🔍

저녁 일곱 시, 솔바람하숙 마루끝에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥과 된장국을 무릎 앞에 놓고 앉았다. 뜰의 봉숭아 잎에서는 낮의 소나기 냄새가 올라왔고, 옆방 축음기에서 가느다란 노랫가락이 바늘 긁히는 소리와 함께 새어 나왔다. 식사를 마친 뒤 석유등 심지를 낮추고 고향집에 보낼 편지를 썼지만, 낯선 경성살이가 두렵다는 말은 끝내 적지 않았다. 대신 오늘 번 동전과 새로 장만할 공책 이야기를 쓰니, 혼자 맞는 첫날 밤도 조금은 견딜 만해졌다.