오전 일곱 시 십 분, 청운골 하숙집 부엌 🔍

오전 일곱 시 십 분, 청운골 하숙집 부엌에서 나는 놋그릇의 보리밥에 된장국을 말아 급히 떠먹었다. 아궁이의 솔가지 연기와 장독대의 짠 냄새가 섞였고, 마당에서는 주인아주머니가 우물물로 흰 저고리를 헹구었다. 책보에 산술책과 공책을 싸 들고 나서자 돌바닥 골목 끝으로 전차 종소리가 맑게 번졌다. 동전 몇 닢을 아끼려고 정류장을 지나쳐, 베옷 등판이 땀에 붙도록 학교까지 걸었다.

저녁 여섯 시 사십 분, 종로 새벽인쇄소 🔍

저녁 여섯 시 사십 분, 종로 새벽인쇄소 안에서 나는 주인아저씨가 불러 주는 대로 납활자를 한 자씩 나무 상자에 골라 담았다. 먹물과 기름 냄새가 뜨거운 공기 속에 눌어붙고, 인쇄기가 철컥일 때마다 유리창이 가늘게 떨렸다. 일을 마친 뒤 동갑내기 견습생과 찬 보리차를 나누며, 다음 쉬는 날에는 중고 책방에서 작문책을 함께 찾아보자고 약속했다. 밤기운이 내려앉은 골목으로 나오니 전등 아래 먼지가 금빛으로 떠서, 오늘부터는 하루도 빼지 않고 내 말을 공책에 남기고 싶어졌다.