아침 여섯 시 반 — 안채 부엌 앞 마당 🔍

아침 여섯 시 반쯤, 마당 우물가에서 세수를 했다. 두레박을 당기면 차가운 물이 촐랑거리며 올라왔고, 그 물을 두 손으로 끌어당겨 얼굴에 끼얹으니 잠기운이 한꺼번에 달아났다. 어머니는 부엌에서 된장국을 끓이고 계셨는데, 풋고추 썰 때 나는 알싸한 냄새가 마당 끝까지 퍼져 나왔다. 밥상에는 보리밥과 묵은 깍두기, 그리고 뽀얀 국물이 담긴 된장국이 올라왔다. 숟가락을 들기 전에 아버지가 "오늘은 서당 가는 날이다, 늦지 마라" 하셨고, 나는 "예" 하고 짧게 대답한 뒤 밥을 빠르게 떠먹었다.

오전 여덟 시 — 동네 골목과 서당 🔍

여덟 시가 조금 넘어 책보를 옆구리에 끼고 골목을 나섰다. 좁은 흙길 양옆으로 담장이 이어졌고, 담 너머로 박넝쿨이 늘어져 있었다. 길을 걷다 보니 윗집 친구 봉수가 달려와 옆에 붙었다. 봉수는 "야, 어제 훈장 선생님이 논어 외워 오라 했는데 너 다 외웠어?" 하며 눈을 동그랗게 떴다. 나는 반쯤밖에 못 외웠다는 것이 찔려 말을 얼버무렸다. 서당 마루에 앉아 다른 아이들과 함께 손을 모으고 훈장 선생님의 낭랑한 글 읽는 소리를 따라 읽는데, 등에 땀이 줄줄 흘러내렸다. 선생님이 내 차례에 외우라 하셔서 버벅이자 "다음에는 더 정성을 들여라" 하시며 긴 담뱃대를 한 번 탁 내려놓으셨다.

저녁 무렵 — 골목 어귀 느티나무 아래 🔍

오후 늦게 서당이 파하고 나서 봉수와 함께 마을 어귀 느티나무 그늘 아래 앉았다. 나무 위에서 매미가 목이 터져라 울었고, 바람이 가끔 불어올 때마다 땀에 젖은 저고리가 살짝 식었다. 봉수가 어디서 구했는지 참외 하나를 꺼냈고, 우리는 돌로 반 갈라 나눠 먹었다. 노란 참외 속살이 달고 시원해서 하루의 피로가 씻기는 것 같았다. 집에 돌아와 어머니한테 오늘 서당에서 버벅거린 이야기를 했더니, "재율아, 밤에 등잔 아래서 한 번 더 읽어 보거라" 하셨다. 등잔에 불을 켜고 논어 첫 편을 손가락으로 짚어가며 소리 내어 읽으니, 어느새 창밖으로 귀뚜라미 소리가 들려왔다. 오늘 처음으로 이 시절을 살기 시작했는데, 더위도 서당도 참외도 — 모든 것이 낯선 듯 낯설지 않아 묘하다.