새벽 시장 골목 — 막내 심부름꾼의 일 🔍

오전 다섯 시경, 시장 입구의 어물전 앞에서 아버지는 이미 팔을 걷어붙이고 있었다. 물통에서 고등어의 비린내와 소금기가 코를 찔렀고, 얼음 부스러기가 돌포장 위에 흩어져 있었다. 나는 대야를 들고 서서 아버지의 손 아래에서 물을 붓고, 생선을 씻는 것을 거듭 따라했다. 옆 노인이 "이놈, 손이 제법이네"라고 중얼거렸고, 아버지는 내 등을 톡톡 두드렸다. 차디찬 물이 소매를 타고 팔뚝까지 내려왔다.

해가 중천으로 떠오를 때 — 풍문과 불안 🔍

정오 무렵, 시장은 사람과 목소리로 가득했다. 어느 좌상과 포목상인들이 담배 피우며 나누는 말이 귀에 들어왔다. "요즘 관헌들이 자꾸 딴짓을 해. 조용히 장사나 하는 게 좋아"라는 말과, "아무튼 이상한 세상"이라는 한숨. 나는 생선 시장 북쪽 기둥 옆에 앉아 국수 한 그릇을 먹고 있었는데, 경찰 제복을 입은 사람들이 시장을 어슬렁거리며 지나갔다. 손가락으로 국수를 집어올리던 손이 한순간 굳었다. 아버지는 멀리서 내게 눈을 마주치며, 천천히 고개를 끄덕였다.