해 뜰 무렵, 솔재골 우물가 🔍

해가 남산 등성이에 걸릴 무렵, 솔재골 공동 우물가에서 두레박줄을 당기니 닳은 새끼줄이 손바닥을 따갑게 훑었다. 물동이를 채운 뒤 어머니가 싸 준 보리주먹밥과 짚신을 챙기고, 빛바랜 무명 저고리의 고름을 단단히 맸다. 골목에서는 나무바퀴 수레가 돌을 긁었고, 엽전을 꿴 꾸러미를 찬 장꾼들이 젖은 짚과 콩 삶는 냄새 사이로 장터를 향했다. 오늘부터 필방 심부름을 배우는 날이라 붓보다 먼저 먹과 종이를 상하지 않게 다루겠다고 마음먹었다.

유시 무렵, 청묵방 뒤켠 🔍

유시 무렵, 종로 안쪽 청묵방 뒤켠에서 나는 닥종이 묶음을 무릎에 받치고 삼끈으로 가지런히 동여맸다. 앞전에서는 손님들이 벼루를 두드려 소리를 가늠했고, 주인은 엽전 몇 닢을 세며 종이값이 또 만만치 않다고 낮게 중얼거렸다. 문틈으로 스민 늦여름 볕 속에 먹가루가 떠다녔고, 내 손톱 밑은 검어졌지만 주인이 남은 종이 한 장에 글씨 연습을 해도 좋다 하여 가슴이 뛰었다. 집으로 돌아가기 전 그 종이를 품 안에 넣으니, 하루 품삯보다 귀한 약속을 얻은 듯했다.