파루 무렵, 솔재골 셋방 🔍

파루 종이 잦아들 무렵 솔재골 셋방 부엌에서, 나는 놋대접에 뜬 찬물로 얼굴을 씻고 짚신 끈을 조여 맸다. 아궁이에는 솔가지가 탁탁 튀었고, 주인아주머니가 퍼 준 보리 섞인 밥에서는 구수한 김이 올랐다. 열일곱 살 내 몸에 맞는 옥색 무명 저고리는 팔꿈치가 희끗하게 닳아 있었지만, 오늘부터 다닐 청운지전의 심부름꾼 차림으로는 단정했다. 품속의 엽전 몇 닢이 걸을 때마다 잘그락거려, 이곳에서 정말 하루를 살아내야 한다는 생각이 들었다.

해 질 무렵, 청운지전 안마당 🔍

해가 서산 기와마루에 걸린 무렵 청운지전 안마당에서, 나는 대나무 발 위에 말리던 한지 묶음을 걷어 품에 안았다. 종이 먼지와 먹 냄새가 밴 가게 안에서는 목판을 문지르는 사각거림이 이어졌고, 거리에서는 짚신 장수의 외침과 소 발굽 소리가 뒤섞였다. 젊은 점원 형이 내 서툰 매듭을 풀어 다시 묶어 주며 내일은 새벽 장에 함께 가자고 했고, 나는 말없이 두 번 고개를 끄덕였다. 돌아갈 삯으로 받은 엽전을 손바닥에 꼭 쥐니, 낯선 한성에서 붙들 첫 끈 하나가 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.