계단 아래, 어머니의 손이 떨리고 있다 🔍

새참을 만들기 위해 내려간 부엌, 창호지 창문 너머로 밝아오는 해가 유난히 밝다. 한 달 전부터 보이던 군복들이 이제는 안 보인다. 어머니가 쌀을 헹굴 때 손이 자꾸 떨린다. "애자, 오늘 장에 나가니?" 물으시는 목소리도 언제와 달라 보인다. 나는 우물가에서 길은 물통을 들고 어머니를 본다. 동네 누구도 크게 말하지 않지만, 모두가 같은 것을 느끼고 있다는 게 온몸으로 전해진다.

산길에서, 친구 순이가 외친다 🔍

장에 가는 길 산길에서 순이를 만난다. 평소처럼 보리쌀 보따리를 들고 내려오던 순이가 갑자기 손을 잡고 웃는다—지난 몇 년간 본 웃음과는 다른, 뭔가 깨어난 듯한 표정이다. "애자, 이제 우리도... 우리 말을 쓸 수 있다는 거야." 그 말을 듣는 순간, 내 목구멍이 뜨거워진다. 순이의 손은 따뜻하고, 산바람은 여름날씨에 이상하게 시원하게 날아온다.