새벽, 안방 창을 통해 보는 종로 골목 🔍

새벽 닭 울음이 들리는 시간, 창호지로 성긴 창을 통해 골목 길이 희뿌연 노란빛으로 밝아온다. 어제 밤 결국 잠을 설친 탓인지 눈이 무겁지만, 침대 위의 누비이불을 걷어내고 일어난다. 발가락이 돌바닥에 닿는 찬기운이 너무나 생생해서 이제야 깨는 기분이다. 골목 어딘가에서 남자들의 목소리가 웅성거린다. '조선이다', '우리 나라다'라는 말들이 떠다닌다.

아침밥 시간, 안채 부엌에서의 어머니 🔍

부엌 아궁이에 피운 불 앞에서 어머니는 팔십 남은 얼굴로 흰 쌀밥을 푸고 있다. 국은 시래기와 된장인데 어제보다 손이 떨리시는 것 같다. '애자야, 먹어라' 하신 어머니의 목소리는 낡은 그것과 다르다. 숟가락으로 밥을 떠 먹으면서 나는 생각한다. 오늘부터 딸이 무엇이 될 수 있을까. 글을 배울 수도, 일할 수도, 꿈을 꿀 수도 있을까. 부엌 벽에 걸린 종로의 오래된 달력은 여전히 8월 14일에 멈춰 있다.