오전 6시, 솔문안 공동우물 🔍

오전 6시, 누하동 솔문안 공동우물에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄 냄새와 차가운 물기운이 손바닥에 감겼다. 물동이를 든 아주머니들은 서로 말을 겹쳐 가며 세상이 정말 달라지는 것이냐고 묻고 또 물었다. 담장 아래에서는 동네 오빠들이 헌 광목과 붉고 푸른 물감을 놓고 서툰 손으로 깃발을 만들고 있었고, 나는 바느질을 배운 손으로 가장자리를 접어 꿰매 주었다. 쌀독 바닥은 여전히 드러나 있었고 배급표도 그대로였지만, 오늘 아침만큼은 보리죽 냄새조차 덜 서글펐다. 어머니는 들뜨기만 해서는 안 된다며 내 치맛자락을 여며 주셨지만, 그 손끝도 조금 떨리고 있었다.

오전 11시, 종로 피맛골 어귀 🔍

오전 11시, 종로 피맛골 어귀에 닿자 볕에 달아오른 흙길 위로 사람들의 고무신과 짚신이 물결처럼 오갔다. 닫힌 가게 덧문 사이로 얼굴들이 내밀렸고, 누군가는 웃고 누군가는 소리 없이 울었으며, 어디선가 장구 대신 양은 대야를 두드리는 맑고 요란한 소리가 났다. 나는 어머니가 싸 준 보리주먹밥을 품에 넣은 채, 인파에 휩쓸리지 않도록 벗 순덕이의 손목을 꼭 붙들었다. 골목 한쪽에서는 붓과 먹을 돌려 쓰며 종이에 우리말을 적는 이들이 있었지만, 서로 전해지는 말은 제각각이라 무엇이 정해졌는지는 아무도 똑똑히 알지 못했다. 그래도 거리에서 우리말을 큰소리로 주고받는 순간마다 가슴 한복판이 뜨겁게 뛰었다. 나는 내 이름 석 자를 속으로 또박또박 불러 보았다.

오후 7시 반, 솔문안 셋방 마루 🔍

오후 7시 반, 누하동 솔문안 셋방 마루에서 석유등 심지를 돋우자 그을음 냄새가 방 안에 얇게 번졌다. 아버지는 밖에서 들은 이야기들이 서로 다르다며, 밤길에는 함부로 나서지 말고 며칠 더 사정을 보자고 하셨다. 나는 낮에 남은 광목 조각을 무릎에 펴고, 해진 저고리 소매를 기운 뒤 작은 조각 하나를 접어 바느질 상자 깊숙이 넣었다. 창밖에서는 늦도록 사람 목소리가 잦아들지 않았고, 멀리 전차가 쇳소리를 내며 지나갔다. 배는 보리죽 한 그릇으로 금세 꺼졌지만, 내일 아침이면 순덕이와 다시 종로에 나가 세상이 어디로 움직이는지 직접 보자고 약속했다. 잠자리에 들며 무섭고 기쁜 마음이 한 몸 안에 함께 있을 수도 있다는 것을 처음 알았다.