오전 9시, 동네 문방구 앞 골목 🔍

오전 아홉 시쯤 슬리퍼를 끌며 집 근처 삼거리 문방구 앞에 나왔다. 쓰레빠 끝이 달아서 걸을 때마다 철썩 소리가 났다. 문방구 아저씨가 신문 한 장을 펼쳐 카운터 위에 올려두고 있었고, 나는 아이스크림 냉동고 뚜껑을 열어 바나나맛 우유 모양 얼음과자를 하나 집었다 — 이백오십 원. 골목 어귀 평상에 앉아 과자를 핥으며 맞은편 포장마차 천막이 바람에 파드득 떨리는 걸 멍하니 바라봤다. 개학까지 며칠 안 남았다는 게 배 밑에 돌처럼 내려앉는 기분이었다.

저녁 7시, 우리 집 거실 — 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 어머니가 부침개 부치는 냄새가 거실까지 번지는 사이 나는 텔레비전 앞 방석 위에 드러누웠다. 브라운관 화면이 지직거리며 오락 프로그램 진행자의 목소리를 내뱉었고, 아버지는 신문을 무릎에 올린 채 소파에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 여름 내내 미뤄 둔 방학 숙제 일기 칸이 아직도 절반 넘게 비어 있다는 사실이 자꾸 머릿속에 걸렸다. 결국 나는 방으로 들어가 형광등을 켜고 낡은 일기장을 폈다 — 검은 볼펜이 잘 안 나와서 종이에 몇 번이나 동그라미를 그어야 했다.