아침 어둠 속 관복 입음 🔍

방의 기름등 불빛 아래, 나는 손이 떨려 관복의 띠를 제대로 잠그지 못했다. 작년에 최급제에 붙고 서른 리 밖 현에 배치받은 지 이제 여덟 달째인데, 새벽 급소집은 처음이었다. 모시 소매를 끌어올리며 관을 얹을 때, 아버지 글방에 놓아뒀던 한 권의 책이 떠올랐다 — 그 속의 '군자의 도'라는 글귀가, 지금 이 순간 왜 자꾸만 떠오르는지 모르겠다. 마당의 돌계단을 내려올 때 이슬에 젖은 풀 냄새가 났다.

부안 읍내로 가는 길 🔍

현감 댁의 심부름꾼은 내 얼굴을 보자마자 '어서 가시오'라고만 했다. 읍내를 향한 길은 벌써 한두 마리 소가 나가는 시각이었고, 먼지 자욱한 흙길 위로 회색 아침빛이 내려앉고 있었다. 옆을 지나가는 장수들은 등에 진 물건을 내려놓으며 나를 흘낏 봤다. 읍내 기와 지붕이 희미하게 보이자, 내 가슴은 왜 이렇게 철렁거리는가 — 서른 살도 안 된 나이에, 무언가 내 삶의 길이 바뀔 신호 같은 소리를 듣는 것 같았다.