시장 입구의 단이 경아래, 쌀 자루를 등에 지며 (새벽 닭울음 시각) 🔍

새벽 기운이 채 걷히지 않은 시장 어귀에서 쌀 자루 세 개를 등에 지고 선다. 어제 오랜 시간 절구에 곡식을 찧느라 오른쪽 팔이 욱신거린다. 발을 헛디디지 않도록 돌길을 재어 가며 행랑채 앞을 지나 시장 안으로 들어선다. 안도 고객들이 장을 보기 전에 미리 우리 가게 쌀의 품새를 살피고 가는 시간인데, 청기 찬 새벽빛 속에서 여자 두어 명이 내 쌀을 집어서 톡톡 두드려 본다. 저들이 찾는 건 곡식의 윤기와 골든 결, 쌀 장인의 정성이라는 걸 안다.

점심 무렵 시장의 한 켠, 저울대 앞 (종소리 울려 지나간 뒤) 🔍

시장의 술이 다 풀린 점심 무렵, 오는 손님이 이른 새벽과는 다르다. 주부들이 저녁 반찬을 장만할 쌀과 보리를 사러 몰려온다. 내 저울대 앞에서는 할머니 하나가 쌀 한 말을 떠달라 내민다. 저울을 들었을 때 팔이 철렁 하고 떨어지는 듯한 통증이 온다. 하지만 손을 놓을 수 없다. 곡식의 무게를 정확히 재는 일이야말로 상인의 신뢰이기 때문이다. 저울을 들었다 내리고를 여러 번 반복하며 정확한 한 말의 무게를 맞춘다. 할머니가 고맙다 인사하며 떠나고, 나는 팔을 주물렀다.