새벽 우물가, 물긷기 🔍

동쪽 하늘이 연한 자주색으로 물드는 시간, 마을 우물 앞에 선다. 돌로 둘러싼 우물 테에 나무 두레박이 걸려 있고, 위에 올린 두 손이 차가운 나무 손잡이를 감싼다. 한 번 끌어올린 두레박에서 맑은 물이 흘러내리는데, 그 소리가 새벽의 고요함을 깬다. 이웃 집 아낙들도 하나둘 나타나고, 인사를 나누는 목소리가 들린다. 물이 가득 찬 항아리를 다시 지게에 올리고, 젖은 옷소매를 털어낸다. 오늘따라 물의 무게가 유난히 무겁게 느껴진다.

집 안 아궁이, 불 때우며 식구들을 기다림 🔍

집 뒤 아궁이에 쪼그려 앉아 성화 같은 불씨를 재 속에서 불어낸다. 겨우 피어난 작은 불꽃에 마른 솔가지를 놓으면 연기가 자욱이 피어오른다. 부뚜막 위에는 어머니가 어제 밤새 불린 좁쌀이 들어 있고, 항아리 속 장독은 해가 나면서 햇빛을 받아 더 진한 갈색으로 드러난다. 아버지가 관복을 차려 입으시고 출근하실 시간이 가까워지는데, 나는 숟가락으로 밥을 푸고 국을 담는 일이 가장 익숙한 일과다. 한 그릇 한 그릇 밥상에 올려질 때마다, 오늘도 어제처럼 평범하게 흐를 것이라는 생각이 든다.