아침 우물가 — 얼굴을 씻다 🔍

안뜰 우물 곁에서 물을 퍼 올렸다. 한여름인데 새벽물은 차갑고, 손가락 끝이 곧 저렸다. 얼굴에 끼얹자 정신이 번쩍 들었다. 뺨 위의 흙때와 어제 울면서 흘린 눈물 자국이 함께 씻겨 내려갔다. 우물 옆 석회나무 가지에서 참새들이 재잘거렸는데, 그 소리가 낯설 정도로 평온했다.

대청마루 위 — 남편의 띠 검열 🔍

어머니가 자리를 깔고 앉으셨고, 나는 바느질을 들었다. 혼수로 만들 버선의 심지를 삼을 베 자락을 정성스럽게 연결했다. 어머니는 때때로 내 손을 보더니 '손이 곱다'며 입술을 다물었다. 햇빛이 마루 끝까지 밀려들어 올 때, 마을 위쪽 길에서 나귀 울음이 들렸다. 아버지가 관 장인과 함께 오는 것이었다. 나는 바늘을 멈추고 숨을 들었다.