해가 두어 길 오른 때, 느티울 가마터 🔍

해가 두어 길 오른 때, 큰내 남쪽 느티울 가마터에서 나는 돌배가 건넨 젖은 흙덩이를 나무판 위에 올렸다. 물레는 발로 차는 것이 아니라 손으로 천천히 돌렸고, 손가락 사이로 미끄러진 흙에서는 비 온 뒤 둑과 같은 냄새가 났다. 장터에 내다 팔 큰 그릇보다 집집마다 곡식과 소금을 담을 작은 항아리가 잘 나간다 하여, 입술을 두껍게 세우는 법부터 배웠다. 멀리 울짱 너머에서는 쇠낫을 벼리는 망치 소리가 짧고 맑게 이어졌다.

해가 서쪽 둔덕에 걸린 때, 솔개울 가마 마당 🔍

해가 서쪽 둔덕에 걸린 때, 솔개울 가마 마당에서 나는 반쯤 마른 항아리를 두 손으로 받쳐 가마 안쪽에 놓았다. 아낙들이 삼베 한 필과 조 한 자루를 두고 그릇 수를 흥정하는 동안, 장작 타는 냄새와 저녁 짓는 기장죽 냄새가 한데 섞였다. 돌배는 첫 불침번을 맡겠다며 내 항아리 곁에 조약돌 하나를 표식으로 두었고, 나는 내일 함께 가마 문을 열자고 약속했다. 흙 묻은 손을 개울물에 씻자 붉은 노을이 잔물결마다 잘게 부서졌다.