인시(寅時) 새벽 — 우물가 아래 돌마루 🔍

인시가 막 지날 무렵, 뒤란 돌마루에 쭈그려 앉아 나무 바가지로 얼굴을 씻었다. 우물에서 갓 길어온 물이라 손바닥이 시려올 만큼 차가웠고, 숨을 내쉬면 옅은 김이 올랐다. 모시 홑적삼 위에 베 저고리를 걸쳐 입으니 그래도 한결 나았다. 어머니는 이미 아궁이에 기장죽을 올려 놓고 마른 삼을 삶고 계셨는데, 삼 삶는 구수하고 풋풋한 냄새가 안마당 가득 퍼졌다. 나는 물동이를 이고 우물로 한 번 더 다녀오라는 눈짓을 받고 맨발로 이슬 젖은 돌길을 걸었다. 발바닥에 새벽 땅의 서늘함이 고스란히 올라왔다.

사시(巳時) 한낮 — 마을 앞 논두렁길 🔍

사시쯤 되자 해가 제법 따가워져 등줄기가 금세 땀으로 젖었다. 아버지 뒤를 따라 논두렁에 나가 보니 벼 이삭이 막 고개를 숙이기 시작하고 있었다. 아버지는 이삭을 손가락으로 살짝 튕겨 보더니 '한 달은 더 기다려야 한다'고 하셨다. 나는 옆 논배미에서 피를 뽑는 일을 맡았는데, 허리를 굽혔다 폈다 하는 사이에 앞집 달쇠가 다가와 오늘 마을 어른들이 성황당 앞에서 입추 지나 첫 보름맞이 제사를 지낸다는 소식을 전해 주었다. 올해는 가뭄이 지나갔으니 감사 제물로 기장 떡을 올린다고 했다. 나는 잠깐 허리를 펴고 멀리 성황당 쪽 느티나무를 바라보았다. 잎이 두텁게 우거진 느티나무 그늘에서 바람이 한 줄기 흘러내려와 땀에 젖은 이마를 식혀 주었다.

유시(酉時) 저물녘 — 성황당 앞 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽 산 너머로 붉게 기울 무렵, 유시가 되자 마을 사람들이 하나둘 성황당 앞으로 모였다. 어머니가 이른 아침부터 쪄 놓은 기장 떡을 보자기에 싸서 이고 오셨다. 나는 처음으로 어른들 사이에 끼어 무릎을 꿇고 절을 올렸는데, 축문을 읽는 어른의 목소리가 느티나무 잎 사이로 떨리며 퍼질 때 왠지 모르게 눈이 시큰해졌다. 제사가 끝나자 떡과 막걸리가 돌아갔고, 나는 아이들이 아닌 어른 쪽 자리에 앉아 사기 사발에 담긴 막걸리를 처음으로 한 모금 받아 마셨다. 쌀뜨물처럼 걸죽하고 시큼달큰한 맛이 목구멍을 타고 내려가는 사이, 하늘에는 보름달이 느리게 떠올랐다. 달빛이 논 위에 고이자 벼 이삭들이 은빛으로 반짝였고, 나는 올해 가을이 무사히 익어가기를 속으로 빌었다.