아침 일곱 시, 학원 교실 복도의 먼 구석 🔍

미리 나온 교실에는 누구도 없었다. 창밖 강남대로는 이미 버스들이 줄을 이루고 있고, 학원 건물 아래 편의점에서는 알바생이 신문을 정렬하고 있었다. 손에는 휴지로 감싼 비디오테이프 한 통이 있었다 — 어제 빌려온 <타이타닉> VHS인데, 이 주말쯤이면 반납해야 한다. 책상 위에 올려놓으니 이제 본격적으로 공부할 준비가 된 것 같았다.

오후 두 시, 학원 건물 바로 옆 분식당 🔍

떡볶이 냄새가 진동하는 카운터 앞에서 친구 지은이를 기다리고 있었다. 날씨 탓인지 얼음 음료는 시원하지 않아 보였고, 라디오에서는 '듀크스 오브 해저드' 주제곡 같은 옛날 팝이 울려 나왔다. 지은이가 삼십 분 늦는다고 문자(삐삐)를 쳤고, 나는 냅킨 위에 수학 문제를 다시 풀기 시작했다. 이번 모의고사가 생각보다 잘 안 나왔거든.