오전 7시 35분, 창신동 버스 정류장 🔍

오전 7시 35분, 창신동 시장 어귀 버스 정류장에서 나는 영어 단어장을 부채처럼 흔들며 버스를 기다렸다. 분식집 철판에서는 기름 냄새가 올라오고, 교복 셔츠를 걷어 올린 아이들 사이로 카세트테이프 이어폰 줄이 희끗희끗 보였다. 주머니 속 동전 몇 개를 만지작거리다 버스에 올라 요금을 내고, 창가에 앉아 외환위기 뒤로 문 닫은 가게의 내려진 셔터들을 무심히 세었다. 그래도 학교가 가까워지자 친구에게 빌린 새 문제집을 오늘은 꼭 돌려주어야겠다는 생각부터 들었다.

오후 8시 10분, 별빛독서실 3열 🔍

오후 8시 10분, 종로 뒷골목 별빛독서실 3열 자리에서 나는 형광등 열기 아래 수학 문제집의 접힌 귀퉁이를 폈다. 옆자리 친구에게 책을 돌려주자 그 애는 삐삐 번호가 적힌 작은 쪽지를 밀어 주며 막히는 문제가 있으면 음성사서함에 남기라고 했다. 쉬는 시간에는 복도 공중전화 앞에 줄을 섰다가, 동전이 아까워 수화기를 들지 않고 자판기 보리차만 한 모금씩 마셨다. 밤공기가 조금 식은 창문 틈으로 들어오자, 낯선 하루를 무사히 건넜다는 안도감과 내일도 이 자리를 지켜야 한다는 마음이 함께 들었다.