팽나무 그늘 아래, 물레를 돌리며 🔍

팽나무 그늘로 들어서니 열기가 조금 누그러진다. 외할머니는 이미 앉아 물레를 천천히 돌리고 있고, 나는 재래 물레 옆에 앉아 손질해둔 삼섬유를 가늘게 뽑아낸다. 물레의 톱닥톱닥거리는 리듬과 풀벌레 우는 소리가 섞여 오후 내내 계속되고, 손가락 사이로 흘러내리는 수척한 실의 감촉이 식지 않는다. 목화솜이 여물기를 기다리며, 아버지가 장에서 사오신 쪽빛 천 한 필을 걸어두신 툇마루 끝이 자꾸 눈에 들어온다.

저녁 물때, 우물가에서 빨래를 헹굼 🔍

햇빛이 기울어질 무렵, 손수건과 속치마 몇 겹을 묶음으로 짚고 우물로 간다. 우물물이 유난히 차가워 손을 담글 때마다 팔뚝까지 짜릿한데, 그나마 다행이다. 돌방의 이끼 냄새와 섞인 흙내음 속에서 옷을 헹굴 때, 누군가 목수리에서 부르는 소리가 들리고, 하늘이 분홍색으로 물들기 시작한다. 외할머니께 돌아가 밥반찬 준비를 도와야겠다는 생각만 남는다.