해가 한 뼘 오른 때, 버드나무 우물가 🔍

해가 동쪽 담 위로 한 뼘 오른 때, 솔내골 버드나무 우물가에서 나는 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 밤새 눅눅해진 흙에서는 비린 풀내가 올라왔고, 매미 소리가 기와지붕과 초가지붕 사이를 빽빽하게 메웠다. 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 보리밥 한 술과 된장을 급히 먹고, 어머니가 손질해 준 빛바랜 모시저고리의 고름을 단단히 맸다. 오늘부터 사흘 동안 종이전 일을 돕기로 했으니, 품삯을 헛되이 쓰지 않겠다고 마음속으로 거듭 다짐했다.

해가 서쪽 처마에 걸린 때, 새문안 종이전 🔍

해가 서쪽 처마에 걸린 때, 한양 새문안의 청솔 종이전 안에서 나는 닥종이 묶음의 모서리를 맞추고 밀랍 먹인 삼실을 잡아당겼다. 골목에서는 나막신 소리와 장수의 외침이 뒤섞였고, 가게 안에는 종이 먼지와 먹 냄새가 서늘하게 감돌았다. 삐뚤게 뚫린 구멍 하나를 다시 맞추자 주인어른은 내 손이 야무지다며 내일부터 장부 묶는 법을 가르쳐 주겠다고 했다. 돌아갈 때 손바닥에 받은 엽전 두 닢이 작고 묵직하여, 그중 한 닢은 어머니의 닳은 바늘을 새것으로 바꾸는 데 보태기로 했다.