아침나절, 솔내골 안마당 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 뼘쯤 오른 때, 솔내골 우리 집 안마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 어머니가 짜 둔 삼베 두 필을 보자기에 쌌다. 무명 적삼은 벌써 등에 들러붙었고, 부뚜막에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 구수하게 났다. 아버지가 짚신 끈을 조이며 장터에서 엽전 서너 닢이라도 더 받아 보라 하셔서, 나는 삼베의 성긴 곳이 보이지 않도록 가장자리를 다시 반듯이 접었다. 찬 보리밥에 된장을 얹어 급히 먹고 나서 동구 밖 느티나무길로 나섰다.

해 질 무렵, 버들나루 장터 🔍

해가 서산 마루에 걸린 무렵, 버들나루 장터의 베전 골목에서 나는 마지막 삼베 한 필을 펼쳐 손님에게 올의 고른 결을 보여 주었다. 주막의 장작 연기와 생선전의 비린내, 잘 익은 참외 향이 뒤섞인 가운데 엽전이 꿰미에서 잘그락거렸다. 값을 크게 받지는 못했지만 집에 가져갈 소금 한 되와 누이에게 줄 작은 댕기 끈을 사고도 몇 닢이 남았다. 돌아오는 길에는 징검다리 아래로 붉은 노을이 흔들려, 오늘 처음 맡은 장사가 생각보다 두렵지만은 않았다고 마음속으로 되뇌었다.