활자가 쏟아져 내리던 인쇄소 오후 🔍

오후 다섯 시쯤, 인쇄소의 목련 무늬 벽시계가 소리 없이 움직인다. 나의 손가락 끝에서는 여전히 활자 배열의 따끔거림이 남아 있고, 콧등에는 기계유와 종이 냄새가 소복이 붙어 있다. 조판기 옆 작은 창문으로 들어오는 오후의 빛은 먼지 입자를 밝혀내고, 그 속에서 선배 인쇄공이 새로 들어온 석판을 닦고 있다. 나는 오늘 하루 동안 무려 오천 장 가까운 신문 지면을 손질했다. 손가락 사이사이의 까만 때는 쉽게 지워지지 않는다.

종로 거리, 기울어가는 해 아래로 🔍

인쇄소 문을 나서면서 검은 조끼를 먼지 떨이로 톡톡 친다. 종로의 저녁 인파는 아직 성글지 않았다. 전깃불을 켜기 시작한 잡화점들 앞을 지나가며, 나는 주머니 속 며칠치 품삯 몇 닢을 세어본다. 맞은편 찻집에서 피아노 소리가 새어나오고, 그 음악이 낯설게 들린다. 이 거리는 어느 날부터인가 자꾸 낯설어진다. 집으로 가는 길도 점점 길어진다.