종로 서점, 신문을 펼치다 🔍

오후 서점의 밝은 햇빛이 유리창을 통해 나무 서가에 떨어진다. 손에 들린 것은 어제 입수한 한성신보, 오늘 아침 실려 난 기사들이 한글과 한문이 뒤섞인 활자로 가득하다. '협회' 어디선가 움직임이 있다는 글귀가 눈에 들어온다. 서점의 한쪽 구석에 앉은 나는 안경을 밀어올리며 종이를 넘긴다. 손가락 끝이 활자 잉크에 자꾸 검어지지만 신경 쓰지 않는다. 이맘때면 늘 이런 신문들이 손가락을 더럽히는 그것이 일이다.

저녁 자택 골목, 동료와의 만남 🔍

저물어가는 하늘빛 아래, 내 거처로 들어가는 신작로 골목 입구에서 동료 이 씨가 나를 기다리고 있었다. 그의 손에는 역시 신문 묶음이 들려 있었고, 우리는 묵묵히 담장 옆 찻집으로 향했다. 기름등이 하나둘 켜지는 저녁거리 속에서, 우리는 담담하게 오늘 들은 이야기들을 나누었다. 어둠이 깊어지자 그는 '내일 또 보자'는 말만 남기고 돌아섰다.