셔터를 올리며 거리를 재본다 🔍

남대문 상인가(商人街)의 아침은 언제나 조용하다. 셔터의 나무 틀에 맺힌 이슬을 헝겊으로 닦으며 밖을 본다. 대로변 말 한 필이 짐을 싣고 지나가고, 저 멀리 종로 방향에서는 인력거꾼의 힘센 호흡음이 들린다. 상점 안 약간 무너진 나무 선반 위에 어제 정돈한 포목(布木)과 잔못(雜物)들이 반쯤 흐릿해 보인다. 지난 몇 년 동안 거리의 손님 발길이 뜸해졌다는 생각이 든다.

방에서 찻사발을 마주하며 🔍

창밖의 흐린 날씨를 바라보며 뜨거운 숭늉을 마신다. 찻사발의 김이 얼굴에 닿고, 입안에 밀기울과 쌀의 소박한 맛이 퍼진다. 옆방 식구들의 움직임이 들리고, 윗방에서 어린애 울음소리가 난다. 삼십 년을 산다는 것이 이런 것이구나 싶다. 밖은 뭔가 자꾸 바뀌는데 손에 쥔 것은 자꾸만 같다.