새벽 수로 언덕 — 천 헹굴 때 🔍

수로 옆 자갈밭에 무릎을 꿇고 앉아 어제 밤중에 소금에 불린 베 천을 헹군다. 손가락 사이로 물이 흘러내리는데, 여름 물이라 찬 기운이 어디론가 빠져나간 듯 미지근하다. 주변 여인들의 방망이질 소리가 리듬을 맞추고, 이따금 물 튀는 소리와 함께 누군가 웃음이 터진다. 흐르는 물소리와 빨래판에 스치는 직물 소리, 그리고 먼 마을 개 짖는 소리가 뒤섞여 새벽을 채운다. 손끝이 주름잡히고 등이 쑤시기 시작하는데, 아직 놔둘 수 없다.

좁은 골목 안방 — 해가 높아질 무렵 🔍

빨래 바구니를 이고 골목을 돌아와 집 안방 뒤뜰 울타리에 천들을 걸기 시작한다. 햇빛이 한낮의 높이에 다다랐고, 흙냄새와 짚 냄새가 섞여 나온다. 손에 들린 삼베는 여름 햇빛에 하얀 톤으로 빛이 나고, 나무 빨래줄에 한 땀씩 고정하며 몸을 펴고 구부린다. 바람이 살짝 동쪽에서 불어오는데, 날이 저물기 전에 충분히 말 것 같다. 옆 집에서 절구질 소리가 들리고, 누군가 밀가루를 빻는 모양이다.