닭울음 새벽, 벼 누각 위 이슬밭 🔍

동쪽 하늘이 아직 짙은 자주색이던 때, 발가벗은 발이 이슬 젖은 벼 다발 위를 밟는다. 어제 묶어둔 다발들이 밤새 이슬을 먹어 무거워졌다. 손가락 사이로 물이 떨어진다. 이웃 고을 일꾼들이 함께 움직이는 시간이라, 누각 저 끝에서는 누군가 곡괭이로 흙을 고르는 소리가 들린다. 오늘 하루 종일 햇빛에 말려야 내일 도리깨로 턱턱 깰 수 있다. 내 손에 묻은 왕겨가 자꾸 간지럽다.

정오, 움집 앞 장독 근처에서 죽 쑤기 🔍

해가 꼭대기에 닿을 무렵, 움집 앞 돌 위에 걸친 질그릇 솥에서 수증기가 모락모락 핀다. 이른 아침부터 물에 불린 조와 기장을 한데 섞어 끓이고 있다. 손에 든 기름진 나뭇가지로 저어주면 죽이 바닥에 눌어붙지 않는다. 경주 쪽에서 손님 한두 명이 오를 예정이라 어제 저녁 시장 길에서 막 들어온 소금 두 줌을 얕은 항아리에 담아뒀다. 불에 달군 얼굴이 땀에 반들거린다. 이 죽이 제대로 걸쭉해져야 저녁 식사가 된다.