해가 한 길 오른 때, 솔샘서당 🔍

해가 한 길쯤 오른 때 솔샘서당 흙마루에 앉으니, 열린 들창으로 매미 소리와 젖은 짚 냄새가 함께 밀려들었다. 나는 훈장이 짚어 준 글귀를 죽간이 아니라 닳은 목판본과 한지에서 더듬어 읽고, 벼루에 간 먹으로 몇 번이나 옮겨 썼다. 곁의 아이들은 내 말씨와 서툰 붓놀림을 흘끗 보았지만, 한 아이가 말없이 대나무 필통을 내 쪽으로 밀어 주었다. 점심에는 보리 섞인 밥과 된장에 절인 오이를 먹었는데, 놋그릇 바닥이 너무 빨리 드러나 아쉬웠다.

초저녁, 버드내 초가 사랑방 🔍

초저녁 버드내 초가 사랑방에서 기름 등잔에 불을 붙이니, 심지가 타는 냄새와 풀벌레 소리가 방 안을 채웠다. 낮에 빌린 붓으로 어머니께 안부를 적으려 했으나, 오늘이 이곳에서의 첫날이라는 말은 차마 종이에 풀어놓지 못했다. 대신 무사히 지내며 글을 배우고 있다고 쓰고, 한지를 접어 나무 궤짝 안에 넣었다. 삼베 홑옷의 땀이 식자 갑자기 서늘해져, 내일은 닭이 두 번째 울기 전에 일어나겠다고 마음먹었다.