날이 샐 즈음, 뜰의 우물가에서 🔍

닭이 울 무렵 떠온 물로 얼굴을 씻는다. 석수로 된 우물의 차가운 물이 피부를 깨어난다. 뜰 한쪽에는 아침해가 밀려오고, 옷깃이 축축하게 젖는다. 어제 밤 공부한 《대학》의 문구가 자꾸 떠올라 입술을 움직이며 중얼거린다. 아버지 방 쪽에서 담뱃내와 종이 구르는 소리가 난다. 혹시 벌써 깨셨나 싶으니 마음이 철렁해진다.

해가 한두 자 높아진 때, 마루방에서 글씨를 연습하며 🔍

대청마루에서 먹을 갈며 《논어》 한 구절을 붓으로 써내려간다. 지난 밤 아버지께서 지적하신 필법을 고치려고 손가락에 힘을 주니 팔이 떨린다. 바람이 통해 서늘하고, 바깥 들판에서는 늦더위에 일하는 소작인들의 목소리가 희미하게 들린다. 엄마가 보리차를 내와 마루 귀퉁이에 놓고 가신다. 글씨는 자꾸 삐뚤어지지만, 언젠가는 반듯한 자가 될 거라는 생각에 계속 붓을 놀린다.