기숙사에서 공장까지, 달구어진 거리 🔍

새벽 여섯 시경, 세 층짜리 벽돌 기숙사를 나와 공장으로 향한다. 논현동 골목 어딘가, 이름 모를 작은 우물가에서 차가운 물로 얼굴을 씻고 손을 비빈다. 아직 미명이 남아 있고, 새들이 울고, 어디선가 밥 짓는 연기가 피어오른다. 공장까지 15분 걷는 길. 벌써 더위가 걷혀 나가는 건 아니지만, 발밑 포장도로가 어제 태양에 구워진 모습 그대로 남아 있고, 손수건으로 이마를 닦으며 걷다 보니 세 번째 골목에서 같은 공장에 다니는 이봉준이를 만난다. 녀석도 졸린 눈으로 하품을 하면서 따라온다.

작업장 — 유연기 옆에서 본 여덟 시간 🔍

여덟 시 반, 공장 사무실 종이 울리고 모두가 각자 자리로 간다. 나는 두 번째 유연기 옆 조립대에 선다. 공기는 벌써 기름냄새와 금속음으로 가득하고, 손에는 미세한 톱밥이 달라붙기 시작한다. 점심때까지 다섯 시간. 같은 동작을 반복한다 — 금형에서 나온 부품을 집어 올려놓고, 나사를 돌리고, 육안으로 맞는지 확인하고, 옆 상자에 던진다. 오후 네 시쯤, 손가락 끝이 따끔거리고 허리가 아프지만, 그건 모두가 무시하는 통증이다. 저녁 다섯 시 반, 사이렌이 울리면 우리는 손을 씻고 공장을 나간다. 손톱 사이사이에 박힌 검은 때는 어떻게 해도 빠지지 않는다.