하숙방, 아침 - 신문을 펼치며 🔍

어제 밤 촛불로 읽다 만 신문이 베개 옆에 구겨져 있다. 동아일보 지면에는 여전히 일본 본토 기사가 대부분이고, 조선 것이라 할 만한 기사는 조자(小字)로 몰려 있다. 얼굴을 씻으러 복도로 나서며 기숙사 층계 아래 목수의 톱질 소리를 듣는다 — 누군가 또 새로운 상점을 짓는 중이라는 뜻이다. 물통에 찬 우물물을 떠서 얼굴을 적신다. 여름 해가 이미 뜨거워 피부를 따끔거리게 한다.

종로 거리, 한낮 - 서점 앞 발걸음 🔍

정오가 넘어서 종로의 서점 앞에 선다. 창문에는 일본식 신간 소설책들이 진열되어 있고, 그 옆에 조선 책은 몇 권 보이지 않는다. 서점 주인은 안경을 쓴 중년 남자인데, 얼굴에는 은근한 권태감이 서려 있다. 너무 더워서 아무도 걷고 싶어 하지 않는 시간이다. 전깟길에 누군가의 그림자가 길게 떨어지는 것을 보며, 문득 이렇게 무더운 낮 시간에 자신은 무엇을 하고 있는가 하는 생각이 든다.