정오의 도시 서점 🔍

골목 안 서점 선반 앞에서, 손가락으로 잡지 등줄을 따라 넘기고 있다. 얇고 누렇게 변한 종이 냄새, 그리고 먼지. 손목 부분의 하얀색 반팔소매는 등교했을 때보다 습기로 어두워져 있고, 검은색 학교 단화는 미끄럼 방지 고무가 드러날 정도로 바짝 마모되어 있다. 무조건 찬바람이 나오는 이 계절의 피난처에서, 얼굴 한쪽은 선반 그림자에 파묻혀 있다.

할아버지 점주와의 오후 🔍

카운터 뒤 나이 지긋한 점주가 부채질을 하면서 '너 또 왔냐'라고 물었다. 손에는 이제 막 고른 만화책과 '신동아' 같은 시사잡지 한 두 권. 주머니에서 꺼낸 동전은 모두 압수당한 용돈에서 남은 거라 몇 장에 불과하지만, 점주는 '비오는 날 오면 인사도 하고 가거라' 하고 웃는다. 에어컨이 더 이상 돌지 않는 오후 3시, 그 어두운 방에서만 온도가 다르게 느껴진다.