새벽 시골 마당, 물 펑펑 쏟아내기 🔍

할머니 댁 우물가에서 손잡이를 위아래로 펌프질하고 있었다. 새벽 5시쯤이었을 거다. 손등에 맺히는 이슬과 펌프에서 흐르는 차가운 물이 섞여 흐른다. 옷깃을 적시며 얼굴을 비비자 한여름 열기도 잠깐 식혀 나간다. 마당의 흙냄새, 풀 냄새가 깊어지는 시간이다. 할머니가 안방 창문을 열었고, 곧 밥 지으려는 냄비 소리가 들렸다. 오늘도 콩나물국과 계란말이, 그리고 냉이 된장국이 나올 거다.

읍내 게임방, 스타크래프트 대기실 의자 🔍

할머니 심부름을 마치고 읍내 버스정류장에 내린 뒤, 어느새 발길은 게임방으로 흘렀다. 어둠 속 형광등이 하얀 빛을 쏟아냈고, 컴퓨터 모니터 수십 개의 푸른 화면이 일렁였다. 동네 형들 옆 빈 의자에 앉아 구경만 했다. 기계음과 마우스 클릭, 그리고 누군가의 '아이고!' 하는 외침이 섞인 소음의 바다 속에서, 나는 화면 속 테란의 병영을 응시했다. 손에는 복숭아 향 나는 싸구려 스포츠 음료수가 들려 있었고, 조금 따뜻해져 있었다.