묘시(卯時) 초, 사랑채 뒷마당 우물가 🔍

묘시가 채 되기 전, 나는 세숫대야를 들고 뒷마당 우물가로 나왔다. 두레박을 내리자 차가운 물 내음이 올라오며 잠기운이 한 번에 달아났다. 얼굴에 물을 끼얹으니 뒤통수까지 서늘한 기운이 퍼졌다. 어머니는 벌써 부엌에서 쑥 된장국을 끓이고 계셨고, 장작 타는 냄새가 마당을 가득 채웠다. 아직 해가 뜨지 않은 탓에 마당가 박넝쿨 잎에 맺힌 이슬이 희끗희끗 빛났고, 멀리 동네 어귀에서 물 길러 나온 이웃집 아낙의 물동이 소리가 들려왔다.

오시(午時) 무렵, 안채 건넌방 책상 앞 🔍

오시가 조금 지나 햇볕이 방바닥에 네모나게 내려앉을 즈음, 나는 건넌방에 앉아 사서삼경 가운데 논어 위정편(爲政篇)을 펼쳤다. 내년 봄 향시(鄕試)를 준비하려면 경서 암송이 빠져서는 안 된다고 아버지께서 단단히 이르셨기 때문이다. 먹을 갈수록 벼루에서 은은한 먹 냄새가 올라왔고, 붓끝으로 글자를 베껴 쓰는 소리가 방 안에 나직이 울렸다. 그러다 너무 더워 부채를 집어 들었는데, 삼베 적삼 안쪽까지 땀이 흠뻑 배어 있었다. 점심으로 어머니가 들여온 보리밥과 오이나물을 후다닥 먹고 다시 붓을 잡았다. 오후 내내 글자 수백 자를 써 내려갔더니 손목이 뻐근하게 저려 왔다.

유시(酉時) 넘어, 마을 어귀 정자나무 그늘 아래 🔍

유시가 지나 해가 서쪽 산마루에 걸릴 즈음, 책을 덮고 마을 어귀 느티나무 그늘 아래로 나갔다. 동갑내기 이웃 친구 정달이가 먼저 와서 부채를 흔들고 있었다. 우리는 향시 준비 얘기를 나누다가, 올해 마을 뒷산에 칡뿌리가 풍년이라는 소문을 들었다며 정달이가 깔깔 웃었다. 저 멀리 논에서는 마을 어른들이 벼 이삭을 살피러 나온 모습이 보였고, 저녁 밥 짓는 연기가 여기저기 지붕 위로 피어올랐다. 집으로 돌아오는 길에 하늘이 붉게 물드는 것을 보며, 내일은 좀 더 일찍 붓을 잡아야겠다고 마음을 다잡았다.