이른 아침, 서재 뜰에서 손님의 말씀을 듣다 🔍

진안 고을 서재 뜰의 분재 소나무 옆, 이슬 젖은 돌 위에 선 내 발이 차갑다. 서직 이웃은 손에 들린 서찰을 내 앞에 펼쳤다—낯선 필체로 적힌 글자들이 햇살에 흔들린다. '경주에서 올라온 과객이 남기신 것'이라며 그는 우리 집안의 옛 친척 이름을 언급했다. 내 가슴이 철렁했다. 아버지는 작년 이맘때 그곳으로 과시(科試)를 준비하러 가셨는데, 혹시 아버지께서 부친 전갈인가 하는 생각이 들었다.

정오 무렵, 방 안에서 서찰을 읽으며 앞날을 그리다 🔍

방 안 창호지로 스미는 정오의 햇살이 글자 위를 지나간다. 서찰을 펼친 내 손가락은 떨렸다—아버지의 필적이 아니라, 경주에 사는 먼 친척 어른이 보낸 것이었다. 편지에는 내년 봄 진안으로 올 계획과 함께, '팔 수 있는 우리 집의 목판 책 몇 권을 자네 아버지께 물으라'는 말이 적혀 있었다. 나는 서찰을 들었다 놨다를 반복했다. 글귀 하나하나가 낯설면서도 무엇인가 나를 부르는 듯했다. 집안의 학맥이 내게로 흘러내려오는 순간인 것 같았다.