해 한 뼘 오른 때, 솔재골 사랑방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 때, 솔재골 초가 사랑방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 상투 대신 흐트러진 머리를 가지런히 묶었다. 어머니가 보리밥에 된장 풀어 끓인 아욱국과 짠 무 조각을 내주어, 낮고 둥근 소반 앞에 앉아 천천히 삼켰다. 열여덟이면 제 밥벌이를 익혀야 한다는 말에, 나는 빌린 천자문 한 권과 붓주머니를 헝겊 보자기에 싸서 종이전으로 나섰다. 흙길에는 밤새 밴 습기가 남아 있었고, 짚신 바닥으로 부드러운 진흙이 얇게 달라붙었다.

초경 무렵, 버들나루 종이전 🔍

초경을 알리는 북소리가 멀리 번질 무렵, 버들나루 종이전 안에서 나는 마지막 닥종이 묶음을 삼끈으로 동여맸다. 낮에는 종이 가장자리를 가지런히 맞추고 먹과 붓을 손님 앞에 내놓았는데, 무명베로 값을 치르려는 이와 주인이 한참 셈을 맞추는 동안 매미 소리가 문밖을 메웠다. 주인은 내 글씨가 반듯하다며 내일까지 빈 장부의 표지를 새로 매어 보라 했고, 나는 풀솔에 밥풀풀을 얇게 묻혀 시험 삼아 낡은 종이 두 장을 붙였다. 들기름 등잔 아래에서 마른 종이가 손끝에 사각거릴 때, 아침부터 이어진 낯섦이 조금은 잦아들었다.