묘시, 솔재골 부엌마루 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 번지는 묘시, 솔재골 초가의 부엌마루에서 나는 놋대접에 뜬 찬물로 얼굴을 씻었다. 아궁이에는 솔가지가 타닥거렸고, 솥에서는 조와 보리를 섞은 밥 냄새가 구수하게 올랐다. 어머니는 된장을 푼 아욱국과 짠 무장아찌를 내어 주며 오늘은 닥죽이 쉬지 않게 잘 저으라고 당부했다. 나는 성긴 삼베 적삼과 바지를 입고 짚신 끈을 당겨 맨 뒤, 점심으로 먹을 보리주먹밥을 베보자기에 쌌다. 골목을 나서니 지게에 장작을 진 사내와 물동이를 인 아이들이 젖은 흙길을 천천히 비켜 갔고, 처마 밑에서는 참새 떼가 볏짚을 쪼았다.

오시, 버들내 종이방 🔍

해가 머리 위에 선 오시, 버들내 종이방의 흙바닥에서 나는 삶아 불린 닥나무 껍질을 넓은 돌판 위에 놓고 나무방망이로 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리가 낮은 지붕 밑에 가득했고, 땀과 젖은 닥섬유의 풋내가 목덜미에 들러붙었다. 장인은 잘 풀어진 섬유와 닥풀 물을 큰 나무통에 섞은 뒤, 내게 대나무 발을 수평으로 흔드는 법을 다시 보여 주었다. 나는 숨을 죽이고 발을 앞뒤로 기울여 희고 묽은 섬유를 고르게 얹었지만 한쪽 모서리가 자꾸 두꺼워졌다. 처마 그늘에서 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고 우물물을 바가지째 마시니, 굳어 있던 팔이 조금 풀렸다. 오후에는 젖은 종이 사이사이에 베천을 받쳐 차곡차곡 포갰고, 장인이 오늘 것은 아침보다 결이 곱다고 해 주어 속으로 오래 웃었다.

유시, 버들내 징검다리와 솔재골 안방 🔍

해가 서산으로 기우는 유시, 버들내 징검다리에서 나는 닥 찌꺼기가 밴 두 손을 흐르는 물에 오래 씻었다. 빨랫방망이 소리와 매미 울음 사이로 저녁 연기 냄새가 내려앉았고, 물 위에는 붉은 햇빛이 잘게 부서졌다. 집으로 돌아오는 길에는 장터를 다녀온 이웃에게서 소금 한 줌과 마른 조기 한 마리를 베 한 조각과 바꾸었다는 이야기를 들었다. 어둑해진 솔재골 안방에서 식구들과 보리밥을 먹은 뒤, 나는 들기름 등잔 곁에 앉아 낮에 얻은 자투리 종이의 거친 면을 손끝으로 쓸었다. 해진 붓에 먹을 묻혀 내 이름을 한 번 써 보았으나 획이 떨려, 종이를 접어 목침 밑에 감추었다. 멀리 성 안쪽에서 밤을 알리는 종소리가 퍼지자 대문 빗장을 걸고, 내일은 종이 발을 더 반듯하게 흔들겠다고 마음먹었다.