아침 여섯 시 반, 복사골 셋방 🔍

아침 여섯 시 반, 복사골 셋방의 낮은 마루에서 나는 어머니가 장롱 밑에 감춰 두었던 낡은 천을 조심스레 펼쳤다. 흰 바탕은 누렇게 삭았고 괘의 먹빛도 번졌지만, 손끝으로 주름을 펴자 가슴이 자꾸 뛰었다. 어머니와 나는 배급 쌀로 묽게 끓인 조밥죽을 나누어 먹은 뒤, 해진 가장자리를 무명실로 촘촘히 꿰맸다. 골목에서는 나막신과 고무신이 부산히 오갔고, 누군가 켜 둔 라디오의 웅웅거리는 소리 사이로 웃음과 울음이 한꺼번에 들렸다.

해 질 무렵, 영천고개 바느질방 🔍

해 질 무렵, 영천고개 ‘은실 바느질방’ 안에서 나는 남은 흰 광목과 붉고 푸른 헝겊 조각을 재단대 위에 펼쳤다. 함께 일하는 순임이와 둥근 무늬를 맞춰 꿰매는 동안, 발재봉틀이 덜커덕거리고 석유 냄새가 방 안에 엷게 배었다. 손님들은 돈보다 쌀 한 줌이나 비누 조각을 품삯으로 내밀며 작은 깃발 하나를 부탁했고, 우리는 모자라는 천을 서로 이어 붙였다. 문을 닫을 즈음 나는 처음 만든 작은 깃발을 품에 넣었고, 내일은 골목 아이들에게도 하나씩 만들어 주자고 순임이와 약속했다.