오전 6시 10분, 피륙전 뒷방 🔍

오전 6시 10분, 버드나무골 피륙전 뒷방에서 나는 어머니와 함께 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 보리밥 누룽지를 급히 넘겼다. 골목에서는 사람들이 어제 라디오에서 들었다는 말을 저마다 다르게 옮겼고, 웃음과 울음이 한꺼번에 터지는 소리가 얇은 문짝을 흔들었다. 어머니는 섣불리 나서지 말라며 내 손목을 잡았지만, 장롱 밑에 오래 감춰 두었던 흰 무명 조각을 꺼내 내 무릎 위에 올려놓았다. 나는 재봉틀 대신 바늘에 무명실을 꿰어 붉고 푸른 헝겊 조각을 둥글게 맞붙였고, 검은 먹을 묻힌 가는 붓은 천 옆에 조심스레 내려두었다. 열아홉 해를 살며 집 안 공기가 이렇게 두렵고도 환했던 적이 있었나 싶었다.

오전 11시 30분, 종이꽃 우물골 어귀 🔍

오전 11시 30분, 종이꽃 우물골 어귀에서 나는 완성한 흰 천을 품속에 접어 넣고 피륙전 주인댁에 안부를 전하러 걸었다. 전차는 사람들 사이로 느릿하게 종을 울렸고, 길가에는 해진 작업복 차림의 장정과 고무신 신은 아이들이 멈춰 서서 웅성거렸다. 누군가는 이제 마음 놓고 우리말을 크게 해도 되느냐고 물었고, 대답 대신 서로의 얼굴만 오래 바라보았다. 쌀 한 됫박 값 걱정도 배급표 걱정도 그대로인데, 장사꾼 아주머니는 오늘만큼은 찐 감자 하나를 내 손에 그냥 쥐여 주었다. 나는 뜨거운 감자를 반으로 갈라 옆에 선 어린아이와 나누고, 품속 천이 구겨지지 않도록 두 손으로 꼭 눌렀다. 거리 위의 소리는 아직 질서 있는 노래가 아니라, 오래 참았던 사람들이 제 목소리를 처음 시험하는 숨결처럼 들렸다.

오후 7시 20분, 버드나무골 공동마당 🔍

오후 7시 20분, 버드나무골 공동마당에서 나는 해 질 녘 빨랫줄에 흰 천을 조심스럽게 매달았다. 낮 동안 먼지를 뒤집어쓴 이웃들이 하나둘 모였고, 석유등 심지 냄새와 아궁이의 보리 짚 연기가 붉은 노을 속에 섞였다. 누구도 내일 일이 어떻게 될지 또렷이 말하지 못했지만, 재봉집 순이 언니는 이제 우리 이름을 숨기지 말자며 내 이름을 천천히 불러 주었다. “이다경.” 그 세 글자를 입안으로 다시 굴리자, 남의 옷을 깁느라 굽어 있던 등이 조금 펴지는 듯했다. 나는 내일부터 순이 언니와 남은 무명 조각으로 작은 깃발을 더 만들기로 약속했고, 어머니는 말없이 내 손등에 따뜻한 손을 포갰다. 밤이 내려앉은 뒤에도 마당 사람들은 쉽게 흩어지지 않았고, 나도 희미한 등불 아래에서 처음 맞는 내일을 오래 기다렸다.