경복궁 돌담길에서 만난 검문대 🔍

오전 일곱 시, 회사의 신문배송용 거마차가 올 시간이 되어 돌담길로 나섰다. 마선용 유차(기름 냄새가 새삭하게 나는 말) 두 필이 이끄는 일본군 검문 초소가 도로를 가로막고 있었다. 제복을 입은 순검이 손을 들어 세웠고, 나는 배송용 서류 다발을 들어 보였다. "사람은 괜찮은데, 신문이 문제"라며 서류를 거칠게 뒤지던 그의 표정이 아직도 눈에 선하다. 서른 분간의 검문 끝에 겨우 통과했는데, 손이 자꾸만 떨렸다.

서로 다른 말을 하는 신문사 편집국 🔍

오후 두 시, 낙원동의 신문사 편집국은 침묵으로 가득했다. 책상에는 손글씨 원고들이 놓여 있었지만 활판기는 꺼져 있었고, 편집인 한 분은 손가락으로 신문지를 구겨가며 중얼거렸다—'내일 기사 몇 개나 박을 수 있을까.' 대면하지 못한 기자 둘이 복도에서 속삭이고 있었다. 창밖으로 보이는 서있는 순경들 때문일까, 모든 말이 마치 신문 활자처럼 정확하고 작아 보였다.