오전 8시 넘어 — 우리 집 부엌 앞 좁은 마루 🔍

오전 여덟 시 반쯤, 부엌에서 엄마가 참기름 두르는 소리가 들리자 마루로 나와 벽에 등을 기댔다. 어제 읽다 만 무협지가 방바닥에 펼쳐진 채였는데, 내가 얼마나 곯아떨어졌는지 책갈피도 없이 뒤집혀 있었다. 밥상에 올라온 건 찬밥에 계란후라이 하나, 그리고 오이무침이었다. 선풍기가 고개를 좌우로 흔들 때마다 머리카락이 눈 앞으로 날렸다. 개학이 열흘도 안 남았다는 생각이 불쑥 들었지만, 오늘은 그냥 이 더위가 전부인 것 같았다.

오후 4시 넘어 — 동네 문방구 옆 공중전화 부스 🔍

오후 네 시가 넘어 그늘이 조금 기울기 시작할 때, 운동화를 끌고 동네 문방구 옆 공중전화 부스 앞까지 걸어갔다. 동전 백 원짜리 두 개를 손바닥에 쥐고 친구 재현이네 번호를 눌렀는데, 신호가 가다가 어머니가 받으셔서 괜히 목소리가 굳었다. 재현이를 바꿔 달라고 하자마자 수화기 너머로 TV 소리와 함께 발소리가 쿵쿵 들렸다. 오늘 저녁에 오락실 갈 건지 물어보려고 나온 건데, 용돈이 얼마 남지 않아서 게임 한 판만 하고 오자고 미리 마음속으로 정했다. 공중전화 부스 안은 유리 벽 때문에 더 후텁지근했고, 문방구 쪽에서 불어오는 아이스크림 냉장고 냄새가 괜히 코를 자극했다.