오전 6시 10분, 버들내마을 부엌 🔍

오전 6시 10분, 버들내마을 우리 집 부엌에서 나는 부지깽이로 아궁이 불씨를 살리며 보리와 조를 섞은 죽을 저었다. 쌀독 바닥에는 손가락 두 마디만큼의 쌀만 남아 있어 어머니는 오늘도 쌀은 아껴 두자고 하셨다. 나는 해진 몸뻬 무릎을 한 번 더 꿰매고, 고무신 속에 볏짚을 얇게 깔았다. 아버지는 공출 대금에서도 저축 몫을 떼 간다며, 올해에는 떼이는 몫이 부쩍 커졌다고 낮게 한숨을 쉬셨다. 숟가락이 사기그릇에 닿는 소리만 또각또각 울렸고, 누구도 죽이 묽다는 말은 하지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 새말 공동논 🔍

낮 12시 40분, 새말 공동논의 허리 높이 벼 사이에서 나는 진흙에 박힌 피를 두 손으로 뽑았다. 학교가 쉬는 날인데도 동네 처녀들과 학생들은 작업반에 불려 나왔고, 논둑의 감독은 호루라기를 불며 손을 재촉했다. 점심은 보자기에 싼 주먹만 한 보리밥과 소금에 절인 무 두 조각뿐이었지만, 버드나무 그늘에 앉으니 그것도 달게 넘어갔다. 함께 일하던 순임이는 중국에서 조선 사람으로 된 부대가 먼 남쪽 전선까지 갔다는 풍문을 선생에게 들었다며 내 귀에만 속삭였다. 나는 얼른 논물에 손을 씻는 척 고개를 숙였으나, 가슴 한구석에서는 이름 모를 불씨가 오래 꺼지지 않았다. 다시 논에 들어서자 뜨거운 햇빛이 물 위에서 깨진 유리처럼 번쩍였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 15분, 안채 툇마루 🔍

저녁 8시 15분, 안채 툇마루에서 나는 석유를 아끼려고 심지를 낮춘 등잔 곁에 앉아 어머니의 적삼 소매를 기웠다. 멀리 면사무소 쪽에서는 확성기 소리가 바람에 끊겨 들렸고, 골목을 지나던 나막신 발소리마다 집 안의 말이 잠시 멎었다. 순임이의 풍문을 입 밖에 낼 수 없어, 나는 바느질 상자 밑에 감춘 조그만 종이에 내 이름 석 자를 조선글로 천천히 써 보았다. 낮에 진흙 속에서 일하느라 손톱 밑이 까맣고 손가락 끝은 갈라졌지만, 획을 다 긋고 나니 마음만은 반듯해졌다. 어머니는 종이를 보지 못한 척 마른 옥수수수염차를 내 앞에 밀어 주셨다. 오늘은 아무 기념일도 아닌 고단한 여름날이지만, 나는 내 이름만큼은 빼앗기지 않겠다고 속으로 되뇌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1943년 농가의 강제 저축 부담 급증 ↗

아버지에게서 공출 대금 가운데 강제로 떼어 가는 저축 몫이 크게 늘었다는 말을 들었다. 먹을 곡식도 모자란데 손에 쥐어 보지도 못하는 돈까지 많아졌다니, 부엌의 빈 쌀독이 더욱 무겁게 보였다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

광복군의 인도·버마 전선 투입 ↗

낮 일터에서 조선 사람으로 이루어진 부대가 1943년 6월 이후 먼 인도·버마 전선에서도 활동한다는 풍문을 조심스럽게 전해 들었다. 사실인지 크게 묻지는 못했지만, 진흙에 묻힌 두 손 안에서 작은 희망이 꿈틀거렸다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.