묘시 무렵, 버드나무골 삯방 🔍

묘시 무렵, 버드나무골 삯방에서 나는 자리끼 사발의 미지근한 물로 입을 축이고 마당 우물에서 세수를 했다. 스물넷에 남의 문서나 베껴 주며 사는 처지라, 해가 높아지기 전에 오늘 맡은 장부를 끝낼 생각부터 들었다. 어머니가 싸 주신 무명 보자기 속에는 보리밥 한 덩이와 된장 바른 풋고추 두 개가 들어 있었고, 방세로 남겨 둔 엽전 꾸러미는 허리춤 안쪽에 다시 단단히 매었다. 짚신 바닥이 젖어 발가락 사이로 진흙이 올라왔지만, 갓 대신 낡은 흑립을 눌러쓰고 종이와 붓을 넣은 등짐을 멨다. 골목 어귀에서는 아궁이 연기와 젖은 흙냄새가 한데 섞였고, 물지게를 진 이들이 좁은 길을 비켜 가며 바삐 아침을 열었다.

오시 무렵, 종루 서쪽 지전 뒤채 🔍

오시 무렵, 종루 서쪽 지전 뒤채에서 나는 낮은 책상 앞에 무릎을 꿇고 상인의 외상 장부를 정갈하게 베껴 썼다. 닥종이는 습기를 먹어 붓끝이 자꾸 번졌고, 나는 벼루 가장자리에 붓을 고르게 눌러 먹물을 덜어 냈다. 앞가게에서는 종이 묶음을 넘기는 바스락거림과 엽전을 꿰미째 세는 쇳소리가 들렸으며, 열린 문틈으로 말똥 냄새와 달군 길바닥의 열기가 밀려들었다. 한 식경쯤 손을 놀린 뒤 처마 그늘에서 보리밥을 찬물에 말아 먹으니, 풋고추의 매운맛에 이마의 땀이 더 굵어졌다. 가게 주인은 품삯으로 엽전 몇 닢을 먼저 건네며 저녁 전까지 한 권을 더 마쳐 달라 했고, 나는 동생에게 새 짚신을 사다 주려던 마음에 고개를 끄덕였다. 얼마 지나지 않아 먹구름이 종루 위를 덮고 굵은 소나기가 마당의 먼지를 단숨에 눌러 버렸다.

유시 무렵, 청계천 수표다리 아래쪽 🔍

유시 무렵, 청계천 수표다리 아래쪽에서 나는 비가 잦아든 물가를 따라 버드나무골로 돌아왔다. 불어난 개천물은 누런 거품을 물고 흘렀고, 장사꾼들은 젖은 멍석과 광주리를 털며 하나둘 자리를 거두었다. 다리 곁 짚신전에서 동생 발에 맞을 만한 작은 짚신 한 켤레를 골라 엽전 몇 닢을 내자, 오늘 종일 굳었던 어깨가 조금 풀렸다. 삯방에 닿아 젖은 도포를 벗어 횃대에 걸고, 화롯불도 피우기 더운 터라 등잔 심지만 돋워 남은 장부의 먹 번진 곳을 살폈다. 저녁은 아침에 남긴 보리밥 누룽지와 묽은 장국뿐이었으나, 새 짚신을 방 한쪽에 가지런히 놓으니 빈방이 덜 쓸쓸해 보였다. 빗물이 처마에서 천천히 떨어지는 소리를 들으며, 내일은 품삯을 더 모아 고향집에 부칠 엽전 꾸러미를 만들자고 마음먹었다.