해 뜬 뒤, 버드나무골 셋방 🔍

해가 동쪽 지붕 위로 한 뼘 오른 때, 버드나무골 안쪽 셋방에서 나는 눅눅한 멍석을 걷어 마당에 널었다. 간밤 비를 먹은 흙벽에서는 서늘한 냄새가 났고, 처마 끝 물방울이 장독 뚜껑을 가볍게 두드렸다. 아궁이의 묵은 불씨를 살려 보리밥을 덥히고, 오이 썬 냉국에 된장을 조금 풀어 아침을 삼켰다. 삼베 적삼을 입자마자 등에 땀이 배어, 허리춤에 접부채를 찔러 넣었다. 골목을 나서며 우물가의 순덕이에게 백중 전에는 닳은 삿갓끈을 함께 갈자고 약속했다.

오시 무렵, 광통교 아래 필방 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 광통교 아래 먹골필방에서 나는 비에 눅은 닥종이를 장판지 사이에 펴 놓았다. 오른손의 무명 헝겊으로 종이 가장자리를 누를 때마다 섬유가 사각거렸고, 열린 들문 밖에서는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 길게 뽑는 외침이 섞여 들었다. 주인은 어제 받은 장부 꾸러미가 습기를 먹었다며, 번진 먹 자국은 건드리지 말고 빈 장만 골라 말리라 했다. 점심으로 조밥 주먹과 소금에 절인 무를 먹고 상평통보 몇 닢을 세어 종이심부름 값을 치렀다. 다리 건너 장꾼들은 지난해 남쪽 고을에서 세금과 환곡 때문에 큰 소요가 났던 일을 낮은 목소리로 되씹었고, 나는 장부 위에 얹은 손을 잠시 떼었다. 쌀값과 군포 이야기는 종이보다 얇은 목소리로 오갔지만, 듣는 가슴에는 무겁게 내려앉았다.

초경 무렵, 버드나무골 평상 🔍

초경을 알리는 종소리가 멀리 퍼질 무렵, 버드나무골 공동마당의 느티나무 평상에서 나는 하루 종일 묻은 먹을 우물물로 씻었다. 기름종지를 가운데 두자 노란 불빛 아래 모기들이 맴돌았고, 이웃집에서는 절구로 보리를 찧는 둔탁한 소리가 났다. 순덕이는 해진 삿갓끈 한 토막을 가져와 백중 장에 나가기 전 새 끈을 꼬자고 했고, 나는 남은 삼실을 내놓겠다고 했다. 저녁상에는 식은 보리밥과 가지나물뿐이었으나, 뜨거운 숭늉을 부으니 속이 차분해졌다. 필방에서 들은 세금 이야기를 어머니께 전하려다 걱정만 더할 듯하여 삼키고, 대신 내일 종이를 잘 말리면 품삯을 조금 더 받을지 모른다고 말했다. 등잔 심지를 낮추고 누우니 젖은 닥종이 냄새와 장터의 낮은 목소리가 한참 귀에 남았다.