골목길 우물가의 조용한 아침 🔍

인시(오전 아홉 시경)에 물을 길으러 마을 공동 우물에 내려섰다. 이웃 댁 아낙네들이 이미 바구니를 놓고 물을 떠고 있었는데, 누구를 봐도 말이 적었다. 요즘처럼 나라 기운이 좋지 않을 때면 남녀 할 것 없이 고개를 숙이고 손만 바쁘다. 우물에서 솟아나는 물의 소리, 바구니에 떨어지는 물소리만이 골목을 채웠고, 누군가 작게 한숨을 쉬는 게 들렸다.

서당 한 모서리에서 본 한문 책과 창밖 🔍

정오를 넘긴 사시 무렵, 서당 선생님 집 사랑방에 앉아 한문을 들었다. 선생은 여전히 《논어》를 읽으라 하셨지만, 목소리가 예전처럼 또렷하지 않았다. 창밖으로 보이는 골목 길에 어제부터 몰려 있는 말들과 관 복색의 사람들이 눈에 띄었다. 펼친 책장의 글자가 흐릿해져 눈이 따라가지 못했고, 선생께서 나를 불러도 대답하는 데 시간이 걸렸다. 이 마을도, 아니 이 한양 전체도 뭔가 숨을 고르지 못하고 있는 것만 같았다.