오전 여덟 시, 청연골 문방포 🔍

오전 여덟 시, 청연골 어귀의 송죽문방포에서 나는 덧문을 밀어 올리고 대자리 위에 공책과 붓을 가지런히 놓았다. 먹을 가는 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 섞인 가게 안으로 학생 둘이 들어와 동전 몇 닢을 세어 연필 한 자루와 얇은 학습장을 사 갔다. 요즘 손님들은 신문에 실린 새 제도 이야기를 낮은 목소리로 주고받다가도 낯선 구두 소리가 들리면 금세 입을 다문다. 주인은 내게 일본 글자가 찍힌 송장을 베껴 쓰게 했고, 나는 서툰 글씨가 번지지 않도록 손목에 힘을 주었다.

해 질 무렵, 남산 아래 공동우물 🔍

해가 서산 기와지붕에 걸릴 무렵, 남산 아래 버드나무 공동우물에서 나는 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 팔을 씻었다. 물 긷던 이웃 순덕이가 내 손가락의 먹물을 보고 글 공부를 계속하느냐고 물어, 밤마다 한 장씩이라도 읽겠다고 대답했다. 멀리 전차의 종소리가 골목의 매미 소리 사이로 가늘게 건너왔고, 저녁밥 짓는 장작 연기와 된장 냄새가 담장 너머로 번졌다. 방으로 돌아온 나는 오늘 품삯에서 아낀 동전으로 산 작은 공책을 펴고, 첫 장에 내 하루를 조심스레 적었다.