깜깜한 계단 아래, 하숙비를 묻다 🔍

새벽 1시쯤 계단을 내려가다가 1층 건물주 아주머니를 만났다. 그녀는 아직도 깨어 있었고, 손에는 낡은 수첩을 들고 있었다. "이번 달 하숙비 좀 다음 달에 줄 수 있을까요"라고 물었을 때 그녀의 얼굴이 어두워졌다. 옆방에서는 누군가 라디오를 크게 틀고 있었고, 계단 모서리에 놓인 낡은 화로와 빨래 바구니가 어둠 속에서 그림자를 드리웠다. 아주머니는 결국 고개를 끄덕였지만, 그 시선은 계속 내 얼굴을 떠나지 않았다.

대학 도서관, 조용한 새벽 시간 🔍

새벽 3시, 청계천 건너편 대학 도서관 계단 앞 길가에 앉아 있었다. 아직 도서관은 문을 열지 않았고, 주변은 거의 텅 빈 거리였다. 손에 들린 사회학 개론 책은 너무 무거워 느껴졌고, 얇아진 신발 밑창으로 차가운 아스팔트의 온기가 전해져 왔다. 멀리 동쪽 하늘이 조금씩 밝아오고 있었다. 주머니에서 담배 한 개비를 꺼냈다 — 담배는 이미 식어 있었다. 몇 시간 뒤 시험을 봐야 했고, 돈이 없었고, 하숙비도 밀려 있었다.