새벽 6시반, 하숙집 다다미방의 깨어남 🔍

흰 면 잠옷의 소매가 땀으로 축축했다. 창문을 통해 들어오는 햇빛이 벌써 황금색이고, 멀리서 공사 소음이 들린다—아마도 올림픽 준비로 한창인 강변 도로 쪽일 것이다. 다다미방 모퉁이의 낡은 가우스 라디오를 켜자 DJ의 목소리와 함께 어제 경기 재방송 해설음이 흘러나왔다. 21살 나이에 대학 4학년인 것이 실감나지 않으면서도, 이 뜨거운 여름이 영원할 것 같은 기분이 든다. 침대 옆 우유병 하나가 비어있고, 어제 빌려간 신문을 아직 돌려받지 못했다.

정오 무렵, 대학로 카페에서의 약속 🔍

대학로의 낡은 목재 계단을 올라 카페 안으로 들어섰을 때, 냉방은 사실상 작동하지 않고 천장의 낡은 선풍기만 돌고 있었다. 유리잔에 얼음이 띠하고 녹아내릴 때마다 신맛 나는 인스턴트 아이스티 음료수가 흘러내렸다. 친구들과 앉아 어제 밤 TV 중계를 놓친 일을 후회하고 있는데, 누군가 신문을 펼쳤고 지면 위쪽 사진 속 선수들의 이름이 이미 누군가의 필기구로 밑줄 쳐져 있었다. 이 도시 전체가 한 가지 주제로만 말하고 있는 것 같다—9월은 뭘 할까, 라는 막연한 궁금증만 남긴 채.