첫닭 뒤, 청솔장 종이방 🔍

첫닭이 두 번째로 울 무렵, 청솔장 냇가의 ‘버들 종이방’에서 스승과 함께 불린 닥 껍질을 나무방망이로 두드렸다. 축축한 섬유에서 풋내와 잿물 냄새가 올라왔고, 널빤지 바닥에는 맑은 냇물이 가느다랗게 흘렀다. 나는 대나무 발을 종이물 속에 반듯하게 넣었다가 천천히 들어 올렸지만, 첫 장은 한쪽이 두껍게 뭉쳐 스승에게 다시 해 보라는 눈짓을 받았다. 아침밥으로 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 먹고 나니 떨리던 손이 조금 가라앉았다.

해 기울 무렵, 버들나루 장터 🔍

해가 서쪽 솔숲에 걸릴 무렵, 버들나루 장터 어귀에서 말린 종이 묶음을 삼베끈으로 동여매 스승의 수레에 실었다. 좌판에는 기장과 소금, 짚신, 질그릇이 놓여 있었고 사람들은 베 조각과 곡식 되를 놓고 값을 가늠하느라 목소리를 낮추었다 높였다 했다. 나는 품삯으로 받은 조 한 줌을 자루에 넣고, 옆 노점에서 구운 밤 몇 알을 바꾸어 종이방 동무와 나누었다. 멀리 절의 저녁 종이 골짜기를 타고 내려오자, 오늘 하루를 무사히 건넜다는 생각에 비로소 숨이 길게 나왔다.