이른 아침 — 골목 우물가 🔍

해가 막 떠오르던 이른 아침, 우리 집 골목 어귀 우물가에 나와 세수를 했다. 차가운 두레박 물이 손등에 닿자 잠이 번쩍 깨었고, 옆집 아주머니가 된장국 끓이는 구수한 냄새가 담장 너머로 흘러넘쳤다. 어제 광복절이었는지라 골목 끝 전봇대에는 태극기가 아직 매달려 있었고, 바람에 펄럭이는 소리가 아침 새소리와 섞였다. 스무 살이 되었다는 게 아직도 실감이 나지 않아, 두레박 물에 비친 내 얼굴을 한참 들여다보았다.

저녁 무렵 — 골목 안 작은 방 🔍

저녁 해가 기울어 방 안으로 주황빛이 길게 들어올 무렵, 나는 좁은 책상 앞에 앉아 일기장을 펼쳤다. 창밖 골목에서는 아이들이 딱지치기를 하는 소리가 왁자지껄 들려왔고, 어머니가 부채질을 하며 마루에 앉아 계신 기척이 느껴졌다. 오늘 시내 문방구에서 사 온 새 공책 — 한 권에 십 환이었는데 제법 두툼해서 마음에 들었다. 빈 줄이 기다리는 첫 페이지를 앞에 두고, 이 여름이 어떻게 흘러갈지 자꾸 궁금해지는 저녁이었다.